Televendite, un delirio acchiappagonzi

La vendita si sposta su «Pancia Stop». Bastano 69 euro che ti arriva a casa un aggeggio capace di massaggiare «quelle zone» che intanto le immagini fanno vedere con il solito sistema del «prima e dopo la cura». La parlata, stavolta solo italiana, è di un giovane in giacca bianca. Esalta gli «ottomila micromovimenti» di un prodotto tutto italiano («Mica fatto in Taiwan, con tutto il rispetto»). E non è un elettrostimolatore – spergiura proprio mentre il video dimostra che il coso, per funzionare, ha bisogno di una presa elettrica – e bastano «quindici minuti al giorno». Lo spergiurano anche Yasmine di Rieti, Paola di Livorno, Emanuela di Firenze. Loro l’hanno provato e i risultati – come non crederci? – sono eccezionali. Come eccezionali sono, da un’altra parte, le «poltrone del benessere» offerte a 27 euro a mese (velocissima, e in caratteri microscopici, alla fine passa la scritta che ogni poltrona è offerta «a partire da 675 euro». Si intitolano, le poltrone, nei modi più allusivi: Beautiful, Dinasty. E ogni tanto, per provarle, si sdraia una ragazza che sorride con la microgonna. Sorride anche un ex famoso giocatore di calcio, ora costretto dai casi della vita a esaltare – per i soliti 27 euro al mese e senza dire per quanti mesi – un solarium che regalerà «un colorito naturale tutti i giorni». Elisa, sincera testimonial della casa produttrice, assicura che usando quel sole artificiale lei ha «un grande successo anche con i ragazzi».

Un altro canale e arrivano i gioielli. Due orecchini e una collana di perle, più uno «splendido» (?) orologio in regalo: il tutto a 49 euro («che sono? Nulla: la spesina di un giorno per 3 o 4 persone»). Una voce fuori campo dialoga con il venditore e con Cristin, la biondona che mostra gioielli e un fascino – dice lui – «da star». Il fuori campo ce l’ha, chissà perché, con Maurizio Costanzo. «Noi – dice alla bionda, accennando a un assai poco galante e assai molto esplicito do ut des – ti regaliamo lunghi passaggi televisivi. E tu, che ci regali dopo?». Lasciamo perdere i gioielli e passiamo ad altro. Non c’è che l’imbarazzo della scelta, in un pomeriggio qualsiasi passato a fare zapping su quello che di norma le persone normali non guardano, ma che è comunque televisione. Arrivano quelli che vendono biancheria («per soli 179 euro vi diamo un valore di almeno duemila euro») e quelli che magnificano «il make-up miracoloso che copre tutto all’istante: voglie, vene varicose, lividi, cicatrici». Sullo sfondo un’autentica esibizione di schifezze, tutte sanate da questa crema che arriverà per soli 39 euro.